Cuando el sol desaparece detrás de las chinampas y los últimos visitantes comienzan a abandonar los embarcaderos, Xochimilco adquiere una personalidad completamente diferente. El sonido del agua, la oscuridad entre los árboles y los kilómetros de canales han alimentado durante generaciones relatos sobre apariciones, nahuales, lamentos nocturnos y figuras religiosas a las que algunos habitantes atribuyen comportamientos inexplicables. En un nuevo episodio de Relatos de lo Prohibido, Oswaldo Torres se adentra en ese Xochimilco donde historia, fe y tradición oral resultan prácticamente inseparables.
Una de sus figuras más importantes es el Niñopa, una imagen del Niño Jesús profundamente vinculada con la identidad religiosa de los pueblos y barrios de Xochimilco. Se trata de una talla de madera policromada cuyo origen se remonta varios siglos atrás, aunque diferentes versiones discuten las circunstancias exactas de su elaboración. Su nombre suele relacionarse con expresiones como “Niño Padre”, reflejando una cercanía que resulta fundamental para comprender su devoción: para numerosas familias no se trata únicamente de una antigua pieza religiosa, sino de una presencia que forma parte de la comunidad.
Esa relación se manifiesta especialmente mediante la mayordomía del Niñopa. Cada año, una familia recibe la responsabilidad de custodiarlo, vestirlo, atenderlo y organizar diferentes actividades alrededor de la imagen. La tradición ha adquirido tal importancia que existen familias dispuestas a esperar durante años para asumir el compromiso. Pero alrededor de esta devoción también sobreviven historias extraordinarias. Generaciones de habitantes han atribuido al Niñopa gustos particulares, juegos e incluso pequeños desplazamientos. Algunos relatos aseguran que los juguetes colocados cerca de él aparecen movidos o que determinadas señales hacen pensar a sus cuidadores que el Niño estuvo activo durante la noche.
La frontera entre devoción y misterio se vuelve todavía más evidente cuando el recorrido se interna en los canales. Allí se encuentra uno de los lugares más famosos del Xochimilco sobrenatural: la Isla de las Muñecas. Su historia está ligada a Don Julián Santana Barrera, quien se estableció en una chinampa durante el siglo XX y comenzó a colocar muñecas entre árboles, construcciones y diferentes rincones del terreno. De acuerdo con la leyenda más difundida, Santana relacionaba estas figuras con el espíritu de una joven que habría muerto ahogada cerca del lugar y utilizaba las muñecas como una forma de protección o apaciguamiento.
Con los años, la colección aumentó hasta transformar completamente el paisaje de la chinampa. Muñecas deterioradas por la humedad, el sol y el paso del tiempo comenzaron a cubrir árboles y estructuras, creando una imagen que posteriormente alcanzaría fama internacional. Entre todas ellas, el episodio recupera la historia de Agustina, una muñeca a la que Don Julián habría concedido una importancia especial, dedicándole incluso un espacio con ofrendas. La historia adquirió un último elemento inquietante cuando Santana murió en 2001, precisamente en los canales que durante tantos años habían alimentado sus relatos.
Pero ninguna exploración nocturna de Xochimilco estaría completa sin hablar de la Llorona. Aunque existen innumerables versiones de esta leyenda en México y otros países de Latinoamérica, la tradición oral de Xochimilco ha construido sus propias variantes. El episodio recupera una historia protagonizada por una mujer llamada María que, después de ser abandonada por Fernando, habría provocado la muerte de sus tres hijos en el agua. Su arrepentimiento la condenaría a recorrer eternamente los canales buscándolos mientras su lamento rompe el silencio de la madrugada.
El entorno contribuye a que la leyenda permanezca viva. En determinados puntos de Xochimilco, la distancia entre las chinampas, el movimiento del agua y la ausencia de iluminación urbana pueden transformar cualquier sonido lejano. Voces, animales, viento y ecos recorren los canales de formas difíciles de localizar. Para quien navega de madrugada, escuchar un grito sin saber exactamente de dónde proviene puede convertirse fácilmente en una experiencia perturbadora. Y es precisamente en ese territorio ambiguo, entre las propiedades acústicas del paisaje y siglos de tradición oral, donde la Llorona continúa caminando simbólicamente junto a Xochimilco.
Otra presencia todavía más antigua aparece en las historias sobre el nahual. A diferencia de muchas leyendas coloniales, el nahualismo posee raíces profundamente relacionadas con las cosmovisiones mesoamericanas. En el programa se recupera la historia de un curandero del barrio de Chililico al que se atribuía la capacidad de transformarse en animal durante determinadas noches. Chinamperos y habitantes relacionaban con esta figura desapariciones, movimientos extraños y rastros difíciles de explicar encontrados alrededor de los terrenos de cultivo.
Las historias de nahuales revelan algo fundamental sobre Xochimilco: debajo de las transformaciones urbanas permanece un territorio con una memoria indígena extraordinariamente profunda. Agua, animales, ciclos naturales, curanderismo y espiritualidad forman parte de un sistema cultural mucho más antiguo que las versiones contemporáneas del terror. Cuando estas narraciones pasan de abuelos a padres y posteriormente a hijos, la pregunta sobre si determinado acontecimiento ocurrió exactamente como se cuenta puede resultar menos importante que comprender por qué la comunidad continúa contándolo.
Lo mismo sucede con el Niñopa, la Isla de las Muñecas y la Llorona. Cada historia pertenece a un origen diferente, pero juntas construyen una geografía donde lo sagrado y lo sobrenatural conviven permanentemente. El Niñopa representa una devoción comunitaria transmitida durante generaciones; las muñecas recuerdan cómo una experiencia personal puede convertirse en una leyenda conocida mundialmente; la Llorona utiliza el agua como escenario de pérdida y condena; y el nahual conserva elementos de una cosmovisión indígena que sobrevivió a siglos de transformaciones.
Por eso recorrer Xochimilco buscando sus leyendas significa también aproximarse a su patrimonio cultural. No todo lo relatado puede comprobarse históricamente y muchas historias poseen múltiples versiones que han cambiado con cada generación. Precisamente ahí reside parte de su riqueza. La tradición oral no funciona como un expediente policial, sino como una memoria colectiva donde cada época incorpora nuevos detalles, miedos y explicaciones a narraciones anteriores.
El episodio de Relatos de lo Prohibido también invita a experimentar estas historias directamente. A partir del 5 de septiembre se realizarán recorridos de leyendas desde el embarcadero Caltongo, acompañados de diferentes actividades relacionadas con los canales y el entorno natural de Xochimilco. Además de los recorridos en trajinera, se mencionan experiencias en kayak, camping, fogatas y servicios de alimentos, así como una dinámica para entregar boletos dobles a integrantes de la audiencia que conozcan las historias y tradiciones presentadas durante el programa.
Cuando cae la noche, Xochimilco demuestra que su patrimonio no termina en sus trajineras de colores. También vive en aquello que sus habitantes recuerdan, cuentan y prefieren no encontrarse cuando navegan solos por los canales. Quizá una muñeca solamente se mueva con el viento, un lamento tenga una explicación perfectamente natural y las historias del nahual pertenezcan únicamente al terreno de la tradición. Pero mientras exista alguien dispuesto a contar que vio algo entre las chinampas, las leyendas seguirán navegando por esas aguas.
Y tal vez ahí se encuentre el verdadero misterio de Xochimilco: hay historias que no necesitan ser comprobadas para negarse a morir.